我们对画画的认识和热情，最初是建立在对自己那只手的信心上的，因为我们知道，不管怎么说，画画是一门手艺。于是不论是先生教画画还是学生学画画，一开始都是把训练手头的技巧看作很重要的东西，即便是在现代的院校里，我们也把美术专业称为“术科”，并安排了大量的时间来做技巧练习。以国画来说，这些练习涉及执笔和运笔的提按顿挫动作、墨色的浓淡干湿变化到工具材料的了解和应用以及临摹与写生中对形象和笔墨愈来愈精确的模仿与展现，其中也包括了我们对某种乃至多种己被认为是完美的法度与风格的模仿与展现。由此我们获得了一种技术上熟练。这种熟练使我们具备了基本的造形能力和画画的信心，尽管它仅仅建立在用手的基础上。

　　这样用手画出来的画，古人把它称之为“能品”。有人把它锁定为目标，下苦功几十年。技巧熟练的作品表面上完整漂亮，但往往缺乏深度。于是我们开始用一种做学问的态度回望历史，环顾现状，关注形式。开始用头脑思考和比较古代的、现代的、东方的、西方的，写实的、表现的、具象的、抽象的，并期望在自己的作品中创造出一种与众不同的法度和风格——从题材到内容，从形体结构、笔墨结构以及构图、色彩、肌理到它们之间的节奏关系等一系列绘画的形式因素，通过想象寻求灵感和标新立异。这种努力的目的要超越传统的法度，建立有个性的样式并使作品获得某些学术上的意义，提升作品存在的价值。

　　用手加上用脑画出来的画，体现了精湛的技巧和聪颖的智慧，在这样的情形之下，用古人的话可以把它称之为“妙品”。我们为自己具备这种能力和智力而开始有了一份成就感。画画的过程中的这种理性的探索看起来理所当然，但依然有一种为获取成就而作为的功利倾向。它使画画成为缺乏激情的思辨，有人在获取了这份成就之后固步自封，并在功利的制约之下和陶醉之中丧失了创造力。

　　于是我们开始追问自己“我们为什么画画？”事实上在古今中外许多大师的作品之中，我们看到的还有许多手艺和学问之外的东西——有的痛苦有的快乐有的深沉有的激越；有的崇高有的真诚有的纯朴有的超然。我们由此窥见他们的心路历程，体察他们的心灵世界——那些作品超越了技巧和智慧体现出一种精神，让我们获得了真正让我们感动和给予我们启迪的东西。

　　这种超越了技巧和智慧体现出的精神，中国人称之为“气”。我们说云林的画有清逸之气，弘仁的画有冷峻之气，八大的画有孤傲之气，都是一种精神状态的真切体现。而我们由此可知他们的内心必有一段不同流俗的空间，必有一所不同常人的世界。

　　这种精神，生于天，养于地，成于心。有了这种精神，画画才能超越技术超越学术而真正地成为艺术。真正的艺术是心灵的，它不张扬技术、不炫耀智慧，它呈现的是我们的内心世界。因此，画画除了用手用脑，用心也是很重要的。读书识理，“加以致知格物之动，悟道参天之力”，逐渐实现心灵世界的充实与脱俗，是养气的基础，也是用心画画的前提。

　　用心画画，要有一个对自然对生活感悟之心。这种感悟之心建立在我们在亲近、关怀自然与生活的过程中对大千世界至善至真至美的体验和接纳之上，它可以使我们的心灵世界更为亲近和关怀自然与生活的大千世界。

　　用心画画，还要有一个对生命与个性的珍爱之心。这种珍爱之心建立在我们在艺术与人生的旅途中和有缘有情的一切真诚相重和欢喜相待之上，它可以使我们的心灵世界更加贴近和包容广大的大千世界。

　　用心画画，还要有一个清静之心和平常之心。清静之心可以让我们在画画的时候去除急欲与纷扰，身心处于宁静清安的状态一心一意地乐享笔动墨流之趣；平常之心则可以让我们尊重理性的同时也尊重感觉，面对功利而不执着于功利，以一种轻松平静的心情自由自在地在画画的过程之中流露心迹。

　　用手用脑再加上用心画出来的画，大概就是古人所说的“神品”了。古人认为“神品”己经是一个很高的境界。我想也是。

　　而最高境界的画是在实现了对生命的澄澈观照之后大彻大悟的境界。不执着于手，无挂碍于心，如弘一法师的“天心月圆”、“悲欣交集”，如周思聪淡墨中的莲花，那是一种用生命画出来的画，客观地说，不是我等平常人所能轻易达到的。

　　己卯年初冬于闽中卧云堂